surnom — de par les visites des madames "pince-joues", comme elle les appelait, il y avait deux ronds à la place de ses pomettes. deux pommes rouges, des pink lady, que certains disaient vouloir croquer sans même consulter la jeune kenny. petite miss aux cheveux cramés par les boucles et les vierges lèvres embrassées de carmin, dans la chaleur de l'été, les postillons de son titre éclaboussaient toutes les faces, "pretty kenny" telle une légende native...un grésillement de talkie walkie, des posters écorchés.
âge, lieu de naissance — nineteen, bientôt veuve de l'adolescence et des vernis craquelés, on disait que la cérémonie funéraire se déroulerait à l'endroit qui l'avait conçu de poussière, sweet home alabama.
nationalité — kenny pensait que le monde ne se concevait qu'avec deux couleurs (rouge & bleu) et quelques étoiles balancées dans le ciel, puritainement américaine avec ce sourire qui déchirait les coeurs et transgressait les égos.
situation familiale — si une famille était une maison, la sienne serait hantée. entre les couloirs, les espaces séparant leur corps, se pointeraient des pieds nus, volatiles et pâles comme la mort, s'essuyant de leur noyade sur les manches à carreaux des keith. il y aurait des courants d'air entre leurs phrases, des claquements de langues comme de portes, et des visiteurs étrangers venant enquêter, photographier, le monument. craquements de bois, et d'os, des red necks, descendants des traqueurs de divin, le père militaire, la mère au foyer se réjouissant du bonheur à la kitch (cancéreuse depuis l'incident) et la petite Shelby évanouie quelque-part dans l'oeil d'une tornade.
situation financière — la joie plastifiée des sixties et le vent d'espoir que soufflait l'élection de JFK, les keith avaient léché la poussière des meubles (vu que maman ne nettoyait plus rien) et collecté des cornes de cadavres avant de ne tirer sur celle d'abondance. nouvellement riches, le père avait hit the jackpot et réalisé son american dream. les ragots des petites femmes du dimanche matin disaient avoir apperçu un bouc aussi noir que la nuit broutter la pelouse des keith.
orientation sexuelle — tout bonnement hétérosexuelle.
côté coeur — the cold case of a missing person.