surnom — tare originelle. le prénom qui ne se prête pas aux alias. ce lucien, pourtant trop long, trop alambiqué, qui refuse catégoriquement de se laisser remplacer. ils ont bien essayé de l'atrophier (luc), de l'estropier (lucie), de le défigurer (luce), de l'amputer de sa tête, ses bras, ses jambes (cien, lou, lucio). mais toujours, ça ne va pas, ça sonne faux, et lorsqu'on essaie de l'imposer, de l'apposer sur ce jeune homme passif, ça fait l'effet d'un costume trop grand, d'une chaussure trop serrée. et pourtant, lucien, il se laisse faire, adressant un sourire docile, presque implorant à quiconque s'essaie à cette boucherie identitaire. rien à faire. les gens abandonnent, dédaignent même ce prénom de malheur, indomptable, ce prénom de faux-bourgeois, de nouveau riche.  c'est le patronyme qui prend le relais, le plus souvent. deslauriers qu'on l'appelle, le plus souvent (quand on l'appelle).
âge, lieu de naissance — sur ses papiers d'identité, y'a le nom d'un bled qu'aucun anglophone ne peut placer, un patelin perdu sur la pointe d'un golf breton, comme prêt à se jeter dans la mer. lucien, il en rit des fois ; il dit que c'est l'iode qui a fini par effacer arzon de toutes les cartes. l'iode qui rend la peau moite, qui alourdit les vêtements et les âmes, qui blanchit les yeux et la pulpe des doigts. lorsqu'on lui demande comment c'est, là-bas, à la sortie des golfs bretons dont on entend jamais parler, il a un sourire vague, presque absent (presque inquiet, quand on y pense), et il dit, d'un ton tellement doux qu'il paraît presque être murmuré, il dit qu'après tout, il y est né, mais c'est bien tout ce qu'il y a fait ; ça fait trente-quatre ans qu'il en est parti. puis il ajoute qu'il n'a aucun souvenir de la mer. il est né dedans, mais il l'a jamais vue.
nationalité — lorsqu'on lui pose la question, y'a la réponse qui sort avec un empressement presque coupable. américain, il est américain. rien d'autre. mais il doit bien être français, pourtant ; on le lui fait toujours remarquer, comme si, avec un nom pareil, c'était impossible qu'on lui ait accordé la nationalité américaine. non. américain. y'a des jours où il en vient à grincer des dents, à faire craquer ses doigts en répétant que, non, non, il a grandi ici (pas en france), qu'il a été naturalisé enfant, que la france, c'est une culture, pas une patrie. puis y'a les jours de lassitudes, les jours où le flegme le secoue d'un sursaut d'à quoi bon ?. lorsqu'on lui pose la question, il sourit et hausse les épaules : oui, je suis français.
situation familiale — papa et maman n'ont jamais été dans le tableau familial. il s'attarde pas sur la question, lucien. il se contente de souligner qu'il n'est pas triste, qu'ils ne lui manquent pas (parce qu'il ne regrette pas les choses, les gens qu'il n'a pas connus). parfois, on peut grappiller quelques détails, qu'il parsème au détour de telle conversation nocturne, de telle confidence alcoolisée. c'est une histoire qui parle de mer, de vague scélérate, de vies happées en l'espace de quelques secondes. c'est une drôle d'histoire, d'ailleurs, joliment racontée par lucien, qui n'a jamais l'air vraiment triste. il parle de la mort de ses parents comme on récite un poème, un conte folklorisant et invraisemblable. il n'avait même pas un an lorsqu'il a été envoyé chez son parrain, un oncle excentrique, francophile, potomane, mythomane. les plus mauvaises langues disent que c'est ce parent éloigné qui, grâce à des connections obscures, des réseaux méconnus, a fait entrer lucien à clayesmore. il laisse dire. il plane autour de ce personnage anonyme un brouillard épais. naïvement, lucien ne l'appelle jamais autrement que "mon oncle d'amérique", comme s'il était encore, malgré tout, en france. comme s'il désignait un inconnu méconnu, vivant sur un continent lointain, égaré. il ne dit jamais rien de lui, ne semble toucher aucune pension, aucun héritage. seules subsistent quelques excuses pour des départs d'un week-end, des "ah, oui, je vais chez mon oncle d'amérique" murmurés avec un sourire presque désinvolte.
situation financière — il roule pas sur l'or, lucien. il vit dans ce quotidien bizarre, insipide, qui n'est défini par rien ; ni par les essoufflements désespérés de la misère, ni par les excès effrontés du luxe. s'il n'était pas à clayesmore, entouré de fortunes colossales, sa situation serait sans doute tout à fait normale. mais ces dynasties impitoyables ne laissent rien passer aux sans-fortunes, à ces transfuges sociaux qui pensent pouvoir crever leurs rangs en toute impunité. son orphelinage (financier et familial) l'aliène, le rend inintéressant, incolore, voire tout à fait méprisable. alors lucien, il endure, subit passivement sa place dans la hiérarchie sociale de clayesmore prep, avec une docilité si naturelle, si bienfaisante, qu'on la confondrait presque avec une torpeur inconsciente. peut-être qu'il s'en rend pas compte, qu'on se dit parfois, peut-être qu'il pense vraiment que c'est parfaitement normal. peut-être que c'est juste un imbécile heureux.
orientation sexuelle — la bisexualité à peine assumée. deux mondes de sensualités et de jouissances, séparés par un torrent de moeurs, de doutes, d'incompréhensions. y'a les femmes, embrassées avec fureur, au détour d'une rue passante. les bravades naïves pour les conquérir, les bravades inconscientes qui l'essoufflent jusqu'à l'aube. ce confort de savoir que l'on aime impunément, qu'il a associé aux parfums floraux et enivrants, aux courbes étrangères, à ces femmes qui le font s'oublier, l'espace d'un instant, d'une nuit et d'une aube. puis, y'a les hommes — les regards volés, anxieux. le contact incertain, qui fait l'effet d'une décharge (punitive, salvatrice), et lucien se recule d'abord, le regard fou, déchiré. il y a quelque chose dans ces étreintes désespérées, amères et spectacles, qui le flingue, qui lui donne envie de se planter un couteau dans le coeur pour que ces passions durent le temps d'une vie, pour passer au-delà de l'aube, pour éviter le chemin du retour et le questionnement cruel, inévitable, qui lui saisit le coeur. pourtant, il ne cache pas qu'il aime aussi les hommes. mais ça intrigue, c'est comme une fausse note dans son caractère a divinis. on peine à comprendre pourquoi son regard se voile lorsqu'il croise celui d'un autre homme, lorsque lucien comprend que son coeur va de nouveau s'échouer sur des rivages trop pareils aux siens.
côté coeur — instable, volage. un rien lui brise le coeur et tout le lasse. lucien est de ceux qui s'amourachent tous les jours, capable de tomber amoureux, quatre fois en une heure ou dix fois de la même personne. deslauriers est romantique, mais il est aussi lunatique, vain. il ne connaît que trop bien l'adultère, les lèvres humides d'un baiser alors qu'il professait sincèrement un amour éternel à quelqu'un d'autre le matin même. il n'est pas méchant, lucien, il essaie sincèrement, mais il a le coeur capricieux, le coeur qui le conduit où il veut, qui le mène à la baguette, le coeur qui se serre, se brise, éclate en gros sanglots s'il n'est pas contenté.